Feeds:
Entradas
Comentarios

VICEVERSA

A más recuerdos, menos memoria.

A menos preguntas, más respuestas.

A más tiempo, menos urgencia.

A menos pasión, mas espacio.

A más yo, menos tú.

A menos futuro, mas experiencia.

Y… viceversa…

GF Febrero 2015

Anuncios

H es un tipo tranquilo, sin aristas. Que rezuma bonomia y no llama la atención. A los tipos normales les pasan cosas normales, pienso. Eso es lo normal.

H almuerza todos los dias en el mismo lugar y la perspectiva de un cambio en su rutina, siempre le incomoda. Ante esa posibilidad, piensa despacio la respuesta y, casi siempre, opta por hacer lo de siempre. No le gustan las sorpresas. Mas vale malo conocido que bueno por  conocer.

Asi que vamos al restaurante de siempre, a la hora de todos los dias y conversamos sobre asuntos banales. A pesar de ir todos los dias al mismo sitio, o quizá a causa de ello, el trato no es preferencial. Esperamos a que haya mesa libre, como todos los días. El lugar es pequeño y acogedor, no excesiamente luminoso y bastante silencioso a pesar de la cercanía de las mesas.

Nos sentamos y esperamos el plato del día mientras la actividad del restaurante sigue su ritmo tranquilo. Sin prisas, sin gritos, sin risas. No recuerdo el tema de conversación por el que empezamos. Probablemente, algo relacionado con la fecha.

De pronto, sin alterar el tono ni la modulación de la voz, H me cuenta que ese día es el aniversario del asesinato de su mejor amigo, mientras vuelca el cuenco de arroz sobre el habitual plato de frijoles. Tardo en reaccionar, creo no entender bien. Pienso lo que debo o no debo decir. En si mi rostro refleja una expresión demasiado estúpida y en si quiero o no que me cuente la historia completa en ese momento. Pero como en esos momentos solo se me ocurren preguntas, pregunto. ¿Sabes porqué?

H dice que todo asesinato es una estupidez, pero que éste es el colmo de la estupidez, mientras mantiene la mirada fija en el plato. Los padres del mejor amigo del hijo de su amigo se habían separado. Su amigo siguió manteniendo contacto con la madre del amigo de su hijo. Un día, su ex marido le asestó 14 puñaladas al amigo de H, que le tenía pánico al dolor. Ahora, el asesino confeso alega legítima defensa.

H bebe un sorbo de jugo de chinola y yo adivino que sus ojos se han humedecido. Sigue hablando sobre las casualidades de la vida. La ex mujer del asesino de su amigo, es psiquiatra, y uno de sus clientes era el médico que certificó la muerte de su amigo.

Pedimos la cuenta. 140 pesos, como siempre.

VIDA

Hoy, un genial comediante que se cansó de fingir y un hermano cuidador de enfermos que enfermó, traspasaron juntos el último umbral de este misterio llamado vida.

Uno por no entenderla. El otro, por no creer en su ausencia.

A ellos se les unieron, también hoy, cientos de miles de almas cualquiera, extinguidas en un día cualquiera.

Unos por suerte, otros por desgracia.

Ninguno de ellos verá amanecer mañana, pero el sol no lo notará.

Mientras tanto, sus ropas y su recuerdo vagan por el mundo huérfanos y sin rumbo.

Y así será mañana, como fue ayer y será siempre.

Unos seguirán sin entenderla. Otros, no creyendo en su ausencia.

Algunos, queriendo acabar con ella. Pocos, tratando de salvarla.

Muchos, deseando transmitirla.

Todos, finalmente, perdiéndola.

 

Guatemala, Agosto 2014

Aquel dia

Un fragmento de mi tiempo se coló en tu firmamento
Y tu suave melodia abrazó todo mi cuerpo

Y aun esbozo una sonrisa cuando recuerdo aquel día
Ojala nunca termine esa suave melodía

Venme a buscar cuando quieras, y no olvides tu equipaje
Que una ráfaga de viento pondrá rumbo a nuestras vidas

Y aun recuerdo tu mirada saludando al nuevo día
Ojala nunca regrese la maldita melancolia

PRIMOS RECUERDOS

orquesta nuñezNo recuerdo la hora. No recuerdo el día. No recuerdo el mes. Ni siquiera recuerdo el año.

Por los abrigos, supongo que es invierno. Por nuestros tamaños y la decoración, deduzco que son los 70s.

Quien me envía la foto, muchos años después, es mi prima María, la del banjo. Ella me aclara que la foto fue tomada en el Parque de Atracciones de Madrid.

Pienso sobre las fotografías y su capacidad para evocar recuerdos. Pero también pienso que la imagen no es completa si no se cuenta con los recuerdos de cada uno de los que la protagonizan.

Compartir distintos recuerdos sobre un mismo momento, completa la fotografía. Ver fotografías sin compartirlas, sólo genera una nostalgia solitaria que nubla el recuerdo.

Según me cuenta mi prima, yo insistí en que subiéramos a ese miniescenario para hacernos la foto. Lo que ninguno podemos entender es porqué mi prima Mar iba vestida de gitana como vocalista de esta superbanda setentera cuyo nombre tampoco recordamos. Después de mucho bucear en la memoria, concluimos que debía ser “Los Morris“. Pero también podrían ser “Los Porris” o ” Los Curris”.

Lo que queda claro es que mi hermana no quería subir al escenario. O al menos no con esa guitarra eléctrica. Menos mal que mi primo Antonio si sabía empuñar una guitarra española (quizá para acompañar a mi prima Mar en un dúo flamenco) y que mi primo Guillermo debía de haber visto alguna portada de un disco de The Beatles e imitaba a la perfección la pose de Ringo Starr.

Una lástima que mi prima María no siguiera una carrera musical en una banda de Folk pues está claro que el Banjo es lo suyo. Al parecer, cuando nos entregaron la foto, le dije que había clavado la postura. Eso se le quedó grabado.

Por mi parte, está claro que fui el último en elegir instrumento, con esa rapidez de acción que me caracteriza. Y me tocó un saxofón que todos habían dejado de lado. Lo curioso es que nunca lo consideré como un instrumento, sino que lo utilicé como micrófono, poniendo cara de haber triunfado con la elección.

Cada uno de los seis tendría su propio recuerdo de ese momento. Además del fotógrafo y las madres que, sin duda, estaban detrás de la cámara.

Quizá la vida de ninguno sería exactamente igual sin ese momento. Quizá si. Quizá la vida de cada uno esté plasmada en esa foto. Quizá no.

Primos cercanos. Recuerdos lejanos. Sigamos compartiendo el pasado como parte del presente mientras comemos algodón dulce hasta empacharnos.

GF. Guatemala 2014.

La luz ilumina,…

La luz ilumina, pero también deslumbra y llega a cegar, como ciega el luminoso sol a quien lo mira de frente. A media luz todo es más posible, más incierto y menos definitivo.

Qué pasó con…

Hay un momento en la vida en el que se buscan referentes. Alguien a quien imitar, a quien parecerse. Alguien que nos marque el camino, mas allá de las sensatas pero insípidas recomendaciones de nuestros padres. Así, ante nuestros ojos, comienzan a surgir personajes envueltos en una magia irreal y tangible. Cantantes de grupos exitosos, actores y actrices convenientemente agrandados y embellecidos por la gran pantalla, familiares transgresores, compañeros de colegio envueltos en un halo de magnetismo seductor, …. Todos ellos forman el imaginario en el que quisiéramos vernos reflejados en el futuro.

Imitamos sus formas, compramos sus ropas, agotamos sus discos, devoramos sus películas,.. Se convierten en héroes en estado puro, sin pasado y sin futuro. El momento en el que los vemos los hace eternos. Jugando al fútbol en el patio del colegio, encima de un escenario, proyectados en una enorme pantalla…. Y así pasamos unos años. Deslumbrados por los gestos y maneras de nuestros héroes, ignorando los consejos de nuestros padres. Despreciando nuestro pequeño y vulgar entorno. También nosotros debemos aspirar a la eternidad de la que gozan nuestros mitos. Una eternidad plasmada en la portada de un disco, en un cartel de cine, en la celebración de un mítico gol o en el reflejo en los ojos de la compañera de clase que no nos ve.

Después, volvemos a nuestro mundo. A nuestros normales amigos, a nuestros modestos estudios, a nuestro mediocre trabajo. En nuestra memoria quedan flashes, cada vez mas lejanos, de aquellos destellos. La vida pasa, los sueños duermen, el futuro llega. Sin alardes, sin fanfarria, sin aviso.

Y, un día, buscando otra cosa, encontramos, lleno de polvo uno de nuestros discos favoritos, una foto del colegio o un video olvidado. Y una pregunta nos asalta. ¿Qué fue de aquél actor, de aquél grupo, de aquél compañero irresistible? ¿También fueron víctimas del tiempo?. ¿Murieron bellos, ricos y famosos?. ¿Permanecen como están en nuestra memoria?. Las respuestas son demoledoras. Aquellos ídolos, tenían pasado y futuro. El paso del tiempo los hizo tan humanos como vulnerables. Tan nostálgicos de su pasado como incapaces de superarlo. Fue así como descubrí las mediocres peleas entre miembros de grupos legendarios, la insoportable soledad de muchos actores, las patéticas imitaciones de sí mismos de la mayor parte de los mitos o la normalidad de mis mas admirados familiares o compañeros. Sólo la literatura deja indemnes a sus héroes. El escritor siempre antepone la historia a su persona, y sus historias lo renuevan permanentemente. El tiempo, incluso, los embellece.

Me quedo entonces con las obras que me inspiraron y con los personajes que las crearon, congelados en aquel preciso instante. Sin pasado y sin futuro. Flotando en mi memoria como postales de paradisíacas islas tropicales. Tan reales como falsas. Tan bellas como llenas de mosquitos y cocos podridos. Sólo queda guardar mi lupa  en el cajón y dejar de buscar lo que pasó con… En realidad, poco importa, La belleza y la grandeza no entienden de detalles ni de tiempos.

GF Oct 2013

A %d blogueros les gusta esto: